大师的大师

The Master

他为新中国培养了79名院士，

23位两弹功勋中，

有一半以上是他的学生。

他的大弟子——中国核物理奠基人王淦昌，我国“导弹之父”钱学森、“原子弹之父”、“氢弹之父”、“卫星之父”、“力学之父”、“光学之父”，全都是他一手栽培出的学生！

林家翘——第一个成为美国科学院院士的中国人，是他的学生。

戴振铎——第一个成为美国工程院院士的中国人，也是他的学生。

华罗庚说：“我一生得他爱护无尽。”

诺贝尔物理学奖获得者杨振宁，1971年首次归国就迫不及待地探望他的恩师，被政府相关部门拒绝。

李政道更是饱含感激地说道：“他决定了我的命运。”

1935年清华大学物理系部分师生合影，这张照片中有11位未来的中科院院士。前排左四为叶企孙。

他一生未娶、无儿无女，

把学生当成自己的亲生儿女看待。

可以毫不夸张地说，

他和他的学生曾撑起过

中国科学界的大半壁江山，

但这样一位大师级的泰斗，

你听说过他么？

恐怕很少人知道吧，

他就是叶企孙，

一位真正的知识分子，

也是“中国最后一位大师”，

一位我们知道得最晚

被时代抛弃得最远的大师。

当年还未满13岁的他，

考取了清华学堂的首批学子。

毕业后他留学美国，成为哈佛博士，师从诺贝尔物理奖获得者布里奇曼，他的第一项研究课题就测出了当世最为精确的普朗克常数h值，被国际物理学界沿用长达16年之久，这一年他仅仅23岁！

27岁那年怀揣报国之志

学成归来的他到清华执教，

着手创建清华物理系，

而仅仅4年后包含数理化等

6个系的理学院就在他的带领下创立。

20世纪30年代到今天，清华从一所学术空白的留美预备学校，到如今在中国甚至世界都有相当影响力的地位，跟当初理学院的创立及发展有相当大的关系。

曾任清华大学校务委员会常务委员兼秘书的樊恭烋回忆：“叶老是位博学的学者，清华物理系的所有课程，差不多他都教过，凡是系里当时排不出教师的课，他就自己教，学生普遍反映‘教得好’，有时课堂上还介绍一些头天夜里他刚看到的杂志上新发表的内容，由此可见他讲课内容丰富，备课认真。”

清华园内的北院7号住宅，从1925年起叶企孙一直居住在此，1952年院校调整他才离开。

在20余年的教学、科研中，

他从不为个人考虑，

终身不娶，视学生如儿女，

对所有学子都异常关切。

为了培养极具才华的李政道，

他不顾在签证时招致的质疑，

破格将其送往美国，

李政道最终成为物理学奖获得者。

华罗庚当时只有初中学历，

他力排众议，

把他引进清华当助教，

仅仅一年多又把他送到剑桥进修，

这才有了日后的“中国现代数学之父”。

而他人生里最深的一段感情，

也是让他惋惜一生，

甚至搭上性命的学生莫过于熊大缜，

师徒两人惺惺相惜，几乎相依为命。

但1938年熊大缜却突然说要去晋中抗日，他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去！

叶企孙（中）、熊大缜（左二）与抗战士兵合影。

我们今天看到《地雷战》等经典电影，面朝黄土的农民可以轻易造出地雷、TNT等各种炸药，你以为真是这样？ 那是熊大缜所在的“技术研究社”的制造！而叶企孙默默在后方搜集雷管、炸药等军用物资，提供技术支持。

根据地民兵在连接地雷

即便如此，

国共关系恶化的1939年，

熊大缜还是被诬陷为国民党特务，

秘密逮捕，没有任何调查

没经过任何法定程序，

在押送途中被用石块活活砸死。

爱学生如子的叶企孙悲痛不已，

几十年为学生奔走从青丝到白头，

希冀讨回公道，

谁知令自己身陷囹圄。

1968年，已经70岁高龄的他，在文革中因熊大缜的事，被疑为国民党的特务逮捕，一年半的狱中生涯，让他身心皆备受折磨。

但他所有的话总结起来只有一句：

我是科学家，

我是老实的，

我不说假话。

1962年时的叶企孙，这也是叶企孙毕生少有的一张含笑的照片。

之后他再次入狱，

出来的时候，已身患重病，

小便失禁，双腿肿胀难以站立，

整个身子弓成90度。

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个，所求不过三五元而已”。

后来神智逐渐清醒些，在马路上有学生跟他打招呼，他马上就说“你快离开我，赶快离开，以后见到我，再也不要理我，躲我远远的。”

他怕，

他太怕了，

他怕因为自己的缘故

再牵扯伤害到学生。

两年后，在北大当教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就···离开了”

转身却已经泪流满面。

1977年1月13日，老人与世长辞，临走前还喃喃自语：回清华，回清华···

直到1987年，在吕正操将军的努力下，才终得平反，此时距老人去世已整整10年。即便平反之后，清华想要为他塑像时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

抗战时期的吕正操

5年后的1992年，包括王淦昌、王大珩、吴健雄等在内的127名海内外著名学者联名向清华大学呼吁为叶企孙建立铜像，联名者平均年龄高达72岁。

1995年叶企孙铜像落成仪式在清华大学举行。（不过，叶先生的铜像不像赵忠尧院士所要求的那样树立在“校园中心区”，而是安放在清华新区第三教师楼一个简陋的空荡荡的门厅里。）

100年前你不顾一切，

拯救当时愚昧落后的民族，

我们却因历史的脚步太快，

差点就把你忘却，

但愿不久的将来，盛世能如你所愿。

*文中资料来源于艺非凡，文中观点与本公众号无关

 转载来源：社会科学报（ID：shehuikexuebao）

— END —